인쇄소의 규모, 책상의 규모
활판 인쇄기는 지식 복제의 단가를 무너뜨렸다 — 그러나 그것은 어디까지나 수백 부, 수천 부의 이야기였다. 활자를 짜고 판을 거는 준비에 품이 들기 때문에, 인쇄는 부수가 많을수록 싸지는 기술이다. 문제는 세상의 문서 대부분이 그 규모가 아니라는 데 있다. 계약서 사본 두 부, 학급 시험지 마흔 장, 교회 주보 백 장, 동호회 소식지 이백 부. 인쇄소에 맡기기엔 너무 적고 손으로 베끼기엔 너무 많은, 이 어중간한 수량의 복제는 구텐베르크 이후로도 사백 년 가까이 그냥 몸의 몫으로 남아 있었다. 서기는 같은 문서를 처음부터 끝까지 다시 썼고, 교사는 문제를 칠판에 적어 학생들이 옮겨 쓰게 했다. 복제가 필요한 쪽은 늘 작은 공동체였는데, 복제의 도구는 큰 자본에게만 있었던 셈이다. 복제라는 능력이 거대한 인쇄소 안에 갇혀 있던 시대. 이 이야기는 그 능력이 개인의 책상 위로 내려앉는 과정을 따라간다. 주인공은 셋이다. 잉크를 몸에 품은 펜, 쓰는 동시에 베끼는 종이, 그리고 긁어서 백 장을 밀어내는 판.
잉크를 품은 펜
시작은 복제가 아니라 필기 그 자체다. 19세기의 사무원을 상상해 보자. 그는 몇 단어를 쓸 때마다 펜을 멈추고 잉크병에 펜촉을 찍었다. 필기는 흐름이 아니라 끊김의 연속이었고, 잉크병이 놓인 자리가 곧 쓰는 일의 자리였다. 문서 노동은 잉크병이라는 붙박이에 묶여 있었던 것이다. 1884년 뉴욕의 보험인 루이스 워터맨이 특허 낸 모세관 급잉크 방식은 그 묶임을 풀었다. 만년필은 잉크를 펜의 몸통 안에 지녔고, 모세관 현상이 필요한 만큼만 잉크를 촉으로 흘려보냈다. 찍는 동작이 사라지자 필기는 처음으로 중단 없는 흐름이 됐고, 쓰는 일은 책상 위 붙박이에서 주머니 속 휴대품이 됐다. 만년필은 아무것도 복제하지 않는다. 그러나 이 아카이브의 안경이 그렇듯, 무엇도 자동화하지 않으면서 노동의 조건을 바꾸는 도구가 있다. 잉크가 도구 안으로 들어온 순간, 책상 위 문서 노동의 기초 속도가 달라졌고, 잉크병을 엎지를까 봐 문서 위를 조심스럽게 오가던 팔의 긴장도 함께 풀렸다. 그리고 그 책상 위에서, 복제의 도구들이 차례를 기다리고 있었다.
쓰면서 베끼다
복제의 첫 번째 답은 이미 한 세기 전에 나와 있었다. 1806년 랠프 웨지우드가 특허 낸 먹지는 종이와 종이 사이에 끼우는 검은 막 한 장으로, 쓰는 동작 자체를 복사로 바꿨다. 원본과 사본이 한 번의 필기에서 동시에 태어난다 — 베끼는 시간이 줄어든 것이 아니라, 베끼는 일 자체가 사라진 것이다. 장부와 영수증, 송장처럼 반드시 같은 내용의 두 벌이 필요한 문서들에게 이것은 조용한 혁명이었다. 먹지는 타자기를 만나 전성기를 맞았다. 타자기의 활자가 종이를 때리는 힘은 먹지 서너 장을 한꺼번에 눌러, 한 번의 타자로 서너 부의 문서를 만들었다. 사무실의 '사본'이라는 개념이 한 세기 반 동안 이 검은 종이 위에 서 있었고, 그 이름은 오늘도 이메일의 CC(carbon copy)에 화석처럼 남아 있다. 그러나 먹지의 세계는 두세 부, 많아야 네다섯 부의 세계였다. 겹칠수록 아래 장은 흐려졌다. 마흔 장의 시험지, 백 장의 주보 — 그 규모에는 다른 답이 필요했다.
긁어서 백 장
그 답이 등사기다. 에디슨의 특허에서 출발해 시카고의 A.B. 딕이 '에디슨 미미오그래프'라는 이름으로 상품화한 이 기계의 원리는 인쇄라기보다 차라리 판화에 가깝다. 밀랍 입힌 원지를 줄판 위에 놓고 철필로 긁으면, 긁힌 자리마다 글자 모양의 미세한 구멍이 남는다. 그 원지를 망판에 걸고 잉크 롤러를 밀면, 잉크가 구멍을 통과해 아래 종이에 찍힌다. 원지 한 장이면 수십 장이고 수백 장이었다. 활자도, 조판공도, 인쇄소도 필요 없다 — 필요한 것은 긁는 손 하나와 미는 팔 하나뿐이다. 복제가 처음으로 인쇄소의 담장을 넘어 학교와 교회와 사무실 안으로 들어온 것이다. 동아시아에서 이 기계는 유난히 깊은 자국을 남겼다. 일본에서 '가리방(ガリ版)'이라 불린 등사판은 줄판을 긁을 때 나는 '가리가리' 소리에서 이름을 얻었고, 그 이름 그대로 한국의 학교와 관공서로 건너왔다. 잉크 냄새가 가시지 않은 시험지, 등사로 밀어낸 교회 주보와 학급 문집, 철필로 긁은 동인지와 전단 — 20세기의 상당 기간, 작은 공동체가 제 목소리를 여러 부로 만드는 표준적인 방법이 이것이었다. 원지를 고르게 긁는 일은 그 자체로 숙련이어서, 관공서 문서의 원지를 전문으로 긁는 필경이라는 일자리가 생겨나기도 했다. 긁는 손끝의 감각으로 한 시대가 기억되는 드문 기계다.
유리판 위의 빛, 그리고 내려온 복제
1959년 제록스 914 복사기가 나왔을 때 사라진 것이 바로 이 풍경이다. 먹지를 겹치는 손도, 원지를 긁는 철필도, 버튼 한 번 앞에서 차례로 은퇴했다. 그래서 복사기의 이야기는 흔히 단절의 이야기로 읽힌다. 그러나 이 글의 시선으로 보면 제록스는 시작이 아니라 완성이다. 복제를 거대 인쇄소에서 개인의 책상으로 끌어내리는 일은 먹지와 등사기가 이미 한 세기에 걸쳐 해 온 일이었고, 복사기는 그 내려온 복제에서 마지막 품 — 긁고, 겹치고, 미는 손 — 을 덜어냈을 뿐이다. 능력이 큰 설비에서 개인의 손으로 내려오는 이 궤적은 정보만의 것이 아니다. 같은 에피소드의 다른 이야기가 따라가는 전지 — 발전소의 전기를 손안의 화학으로 옮겨 담은 그 통들 — 도 정확히 같은 길을 걸었다. 전기가 개인의 주머니로 내려온 날과 복제가 개인의 책상으로 내려온 날. 두 이야기는 결국 하나의 문장으로 만난다. 기술의 역사에서 가장 조용한 혁명은, 거대한 능력이 보통 사람의 손 크기로 줄어드는 순간에 일어난다.