몸이 도구였던 시절
처음에는 도구가 없었다. 몸이 도구였다. 고기를 가르는 것은 이빨이었고, 두드리는 것은 주먹이었고, 나르는 것은 껴안은 두 팔이었다. 뜨거운 것은 식을 때까지 기다리는 수밖에 없었고, 잘리지 않는 것은 찢거나 물어뜯는 수밖에 없었다. 몸이 할 수 있는 만큼이 노동의 전부였던 시절 — 같은 회차의 논농사 이야기가 허리와 무릎의 시절에서 출발하듯, 이 이야기도 거기서 시작한다.
이 시리즈가 따라온 기계들 — 지레와 도르래에서 방적기와 전동기까지 — 은 모두 한참 뒤의 일이다. 그 전에, 손에 쥐는 물건들이 있었다. 힘을 몇 배로 불리기 이전에, 몸으로는 아예 할 수 없던 일을 하나씩 가능하게 만든 물건들. 이 글은 그 가운데 다섯을 따라간다. 주먹도끼, 망치, 밧줄, 집게, 가위. 다섯 모두 기계라기보다 손의 연장이고, 기계의 역사는 — 끝에서 보겠지만 — 이 연장들에서 갈라져 나온 가지다.
이빨과 손톱을 대신한 돌 — 주먹도끼
주먹도끼는 인류 최초의 범용 도구다. 전기 구석기 아프리카에서 시작해 구대륙 전역으로 퍼졌고, 올도완의 깬 자갈에서 아슐리안의 좌우대칭 주먹도끼로 백만 년 넘게 다듬어졌다. 우리 종보다 오래된 물건이다. 손보다 오래된 손의 확장.
그것이 대신한 것은 이빨과 손톱이다. 짐승의 사체를 가르고, 가죽을 벗기고, 나무를 다듬는 일은 원래 맨손과 이로 하던 — 아니, 맨손과 이로는 제대로 할 수 없던 일이었다. 그래서 이 도구 앞에서는 이 시리즈의 익숙한 문법이 잠시 멈춘다. 지레도 도르래도 결국 힘과 거리를 맞바꾸는 장치였지만, 날카로운 돌날은 누구의 힘도 몇 배로 불려 주지 않았다. 대신 절단이라는, 몸에는 아예 없던 능력을 새로 만들어 냈다. 증폭이 아니라 창조. 그리고 하나의 돌이 칼이자 도끼이자 긁개였다는 점에서, 범용이라는 발상 자체의 시작이기도 하다. 모든 도구의 역사는 이 창조에서 출발한다.
주먹의 강화 — 망치
손에 쥔 돌은 이미 주먹보다 단단했다. 그런데 그 돌에 자루가 달리는 순간, 전혀 다른 물건이 된다. 망치다.
원리는 단순하다. 휘두른 팔의 운동을 작은 타면 한 점에 모은다. 그리고 자루가 팔을 늘여 속도를 더한다. 같은 팔, 같은 어깨로 더 빠르게, 더 세게, 그리고 — 이게 의외로 중요한데 — 더 정확하게 칠 수 있게 된다. 타격이 한 점에 모이니, 어디를 칠지 고를 수 있게 된 것이다. 깨고, 박고, 두드려 펴는 모든 일이 이 물건의 영토가 되었고, 선사 시대 이래로 세계 어디의 손에나 이 물건이 들려 있었다. 주먹도끼가 능력의 창조였다면 망치는 강화다. 주먹이 원래 하던 일을, 주먹으로는 도달할 수 없던 수준으로 끌어올린 것이다.
여럿의 힘을 한 줄로 — 밧줄
다섯 가운데 가장 눈에 띄지 않는 것이 어쩌면 가장 큰 발명이다. 돌과 달리 섬유는 삭아 없어지니, 흔적조차 잘 남지 않는다. 밧줄 — 후기 구석기의 손이 알아낸 것은, 짧고 약한 섬유를 꼬면 길고 질긴 줄이 된다는 사실이었다. 한 올로는 아무것도 못 하는 풀과 껍질이, 꼬는 순간 인장 강도를 얻는다. 인장이라는 발명이다.
이 줄 하나로 노동의 지형이 바뀐다. 잡을 데 없는 짐을 껴안아 나르던 일이 묶고 끄는 일이 되고, 매달 수 없던 것을 매달 수 있게 된다. 그리고 더 중요한 변화 — 여러 사람의 당기는 힘이 한 줄에 합쳐진다. 밀 때는 서로의 어깨가 부딪히고 힘이 제각각 흩어지지만, 한 줄을 잡고 당기면 열 사람의 힘은 처음으로 한 방향으로 모인다. 주먹도끼와 망치가 혼자의 연장이었다면, 밧줄은 처음으로 여럿의 연장이 된 도구다. 훗날 도르래도 복합 도르래도 이 줄 없이는 돌지 않는다. 아르키메데스가 배를 끌었다는 그 장치의 절반은, 구석기의 이 발명이다.
불 속의 손, 마주 선 두 날 — 집게와 가위
기원전 2천년기, 이집트와 메소포타미아. 대장간의 불 앞에서 손은 마지막 벽을 만난다. 온도다. 무거운 것은 여럿이 들면 되고 단단한 것은 오래 두드리면 되지만, 달군 쇠와 뜨거운 도가니는 힘의 문제가 아니라 살의 문제라서, 아무리 힘센 손도 맨손으로는 아예 만질 수 없다. 집게는 마주 잡은 지레 한 쌍으로 그 벽을 넘었다. 손을 불에서 떼어놓으면서도 쥐는 힘은 팔 길이의 비만큼 커진다. 대장간의 손 — 금속의 시대는 이 도구 위에서 두드려졌다.
그리고 같은 시대, 같은 땅에서 가위가 온다. 이번에도 마주 보는 두 지레인데, 방향이 반대다. 집게가 두 팔로 무언가를 붙잡는다면, 가위는 두 날이 만나는 한 점에 힘을 모아 가른다. 칼 한 자루로 천을 켜켜이 썰고 양털을 뜯어 깎던 노동이, 받침대 없이 어디서든 자르는 일로 바뀐다. 스프링 가위는 양털을 깎았고, 뒤에 축을 단 가위는 재단대의 천 위를 달렸다. 집게가 손이 닿을 수 없는 온도로 노동의 범위를 넓혔다면, 가위는 손이 낼 수 없는 정밀로 노동을 좁혀 들어간 셈이다.
여기까지 오면 눈치챘을 것이다. 집게와 가위는 이미 지레다. 손의 연장이 어느새 단순기계의 문법을 말하기 시작한 것이다. 주먹도끼의 날은 쐐기로 이어지고, 밧줄은 도르래를 돌리고, 마주 잡은 두 막대는 받침점의 가족이 된다. 기계의 역사는 어디 다른 곳에서 온 게 아니라, 여기서 갈라져 나온 가지다. 그러니 순서를 정확히 해 두자. 아르키메데스가 설 자리를 요구하기 백만 년도 더 전에, 손은 이미 자신의 연장을 쥐고 있었다. 기계가 손을 흉내 낸 것이지, 손이 기계를 기다린 게 아니다.