빨래하는 날
20세기 초까지, 세계 대부분의 가정에는 '빨래하는 날'이 따로 있었다. 하루가 통째로 필요했기 때문이다. 공정을 순서대로 따라가 보면 이유가 보인다. 먼저 물을 긷는다 — 수도가 없는 집이라면 우물이나 냇가까지 몇 번이고 왕복해야 한다. 그 물을 데우고, 삶을 것은 삶는다. 그다음이 본론이다. 빨랫감 하나하나를 손으로 비비고 두들겨 때를 밀어낸다. 비볐으면 헹구고, 헹궜으면 짠다. 젖은 무명과 리넨은 무겁다. 팔로 비틀어 물을 빼는 마지막 공정까지 마치면, 아침에 시작한 일이 저녁에 끝나 있었다.
게다가 이 노동은 오랫동안 장소에 매여 있었다. 세탁판 이전의 세탁이란 냇가의 넓적한 돌과 방망이질이었다 — 빨랫감을 이고 물가까지 걸어가서, 그날 차지할 수 있는 돌 위에서 두들기고 비비는 일. 물이 있는 곳으로 사람이 가야 했으니, 빨래하는 날의 하루에는 오가는 길의 시간까지 포함되어 있었다.
이것이 주 단위로 돌아오는 정기 노동이었다는 점이 핵심이다. 명절 대청소 같은 연례행사가 아니라, 매주 하루씩, 대개 여성의 몫으로 꼬박꼬박 청구되는 시간이었다. 빨래는 가사 노동 중에서도 가장 무겁고 가장 규칙적인 항목이었고, 그래서 그 하루를 누가 — 무엇이 — 가져가느냐는 작은 문제가 아니었다. 일 년으로 셈해 보면 매주의 하루는 오십 일이 넘는다. 한 사람의 인생에서 통째로 빠져나가던 계절 하나 분량의 시간이, 대야 곁에 고여 있었던 셈이다.
팔에서 분자로, 냇가에서 골판으로
첫 번째로 노동을 나눠 간 것은 기계가 아니라 물질이었다. 비누는 기름때를 물에 붙잡아 두는 화학이다. 수메르 점토판의 기름과 재 배합 기록에서 플리니우스가 적은 갈리아의 sapo까지, 인류는 수천 년에 걸쳐 이 물질을 다듬어 왔다. 비누가 한 일을 한 문장으로 줄이면 이렇다 — 문지르는 힘의 일부를 팔에서 분자로 옮겼다. 물과 재와 방망이만으로 얼룩과 벌이던 소모전이, 화학의 도움을 받는 싸움으로 바뀐 것이다. 부수 효과도 있었다. 비누가 끌어올린 위생 수준은 병을 줄였고, 병이 줄자 병구완이라는 — 가사 목록에 잘 적히지 않는 — 보이지 않는 노동까지 함께 줄었다. 도구라기보다 물질인 이 해방 장치는, 팔의 일을 화학이 대신할 수 있음을 기계보다 수천 년 먼저 보여준 셈이다.
두 번째는 세탁판이었다. 아연 골판이 마찰면을 표준화하면서, 빨래는 냇가의 넓적한 돌에서 집 안 대야 곁으로 들어왔다. 그날그날 운에 맡기던 돌 대신 언제나 같은 골이 기다리고 있었고, 물가까지 빨랫감을 이고 가는 왕복도 사라졌다. 분명한 진보였다. 그러나 시드의 기록이 정확히 짚듯, 비비는 노동 자체는 그대로 손에 남았다. 장소가 바뀌고 표면이 좋아졌을 뿐, 빨래판 앞에 앉은 사람의 하루는 여전히 빨래의 것이었다. '빨래판 앞의 시간'이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다.
전기가 대야를 돌리던 날
20세기 초, 미국과 유럽에서 전동기가 대야에 붙었다. 세탁기는 비비기·헹구기·짜기라는 공정의 심장부를 통째로 넘겨받았고, 주 단위로 반나절에서 하루를 잡아먹던 노동은 기계의 가동 시간이 됐다. 사람이 할 일은 넣고, 켜고, 꺼내는 것으로 줄었다.
통계학자 한스 로슬링은 2010년 TED 강연 「마법의 세탁기」에서 세탁기를 "산업혁명 최고의 발명"으로 꼽았다. 증기기관도 철도도 아닌 세탁기 — 뜻밖의 선언이지만, 그가 내민 근거는 거창한 수치가 아니라 자기 집의 기억이었다. 어머니가 처음 세탁기를 들인 날, 기계에 빨래를 맡긴 어머니는 그 시간에 어린 로슬링을 데리고 도서관에 갔다. 빨래판 앞의 시간이 책 읽는 시간으로 바뀐 것이다. 기계가 돌려준 것은 전기 요금 고지서에 찍히지 않는 종류의 자원 — 하루였다.
이 규모의 압축이 세탁만의 일이 아니었다는 것도 기록에 남아 있다. 재봉틀이 좋은 대조 사례다. 19세기의 비교 기록에 따르면 셔츠 한 벌을 손바느질하면 14시간 26분, 재봉틀로는 1시간 16분 — 약 11배 차이다. 바늘 한 땀의 노동이 페달의 회전으로 바뀌자 가정의 저녁이 달라졌고, 기성복 산업 전체가 열렸다. 기계가 가사에 들어온다는 것은 시간의 단위가 바뀐다는 뜻이었다.
하늘에서 분리된 건조
그런데 세탁기가 다 가져간 뒤에도 빨래에는 마지막 공정이 남아 있었다. 말리기다. 빨랫줄에 널고, 걷고, 갑작스러운 비에 뛰어나가고, 겨울이면 방 안 가득 널어 며칠을 기다리는 — 하늘의 사정에 맞추는 가사였다. 세탁의 다른 공정이 모두 기계로 넘어간 뒤에도 건조만은 여전히 하늘의 허락을 받아야 했고, 그래서 빨래는 끝까지 '오늘 끝난다고 장담할 수 없는 일'로 남아 있었다. 1930년대 미국에서 등장한 건조기는 이 공정을 날씨와 계절에서 분리했다. 세탁기가 비비기를 가져갔다면 건조기는 기다리기를 가져갔고, 빨래의 마지막 단계는 '기다리는 일'에서 '돌리는 일'이 됐다. 하늘을 올려다보던 가사가 처음으로 일기예보에서 풀려난 것이다. 이로써 세탁이라는 노동 전체가 처음으로 하루 안에, 일기예보와 무관하게 끝나는 작업이 되었다.
가장 과소평가된 혁명
다만 이 이야기를 해피엔딩으로만 닫으면 절반의 진실이 된다. 역사가 루스 슈워츠 코완은 『More Work for Mother』(1983)에서 불편한 역설을 기록했다. 기계가 노동을 덜어주자, 기준이 올라갔다는 것이다. 빨래가 쉬워지자 옷은 더 자주 갈아입는 것이 되었고, '깨끗함'의 표준 자체가 상향됐다. 한 번의 빨래는 압도적으로 가벼워졌지만 빨래의 횟수가 늘었고, 세탁부에게 맡기거나 식구가 나눠 지던 일이 '주부 한 사람이 기계와 함께 처리하는 일'로 재편되기도 했다. 가스레인지에서 진공청소기까지, 코완이 추적한 가전의 역사 전반에서 되풀이되는 패턴이다. 기계는 노동을 없앤 것이 아니라 노동의 모양을 바꿨다 — 이 관찰은 세탁기 예찬에 반드시 붙어야 할 각주다.
그럼에도 총량은 분명하다. 물 긷기에서 짜기까지의 하루는 사라졌고, 그 자리에 들어선 것은 각자가 달리 쓴 시간이었다. 로슬링의 어머니에게는 도서관이었다. 증기기관과 철도가 산업혁명의 초상화를 독차지하는 동안, 세탁기는 조용히 수억 명의 매주 하루를 돌려주고 있었다. 가장 과소평가된 혁명은, 아마 지금도 어느 집 베란다에서 돌아가고 있다.