천 한 필의 무게
산업혁명이라는 말에서 사람들이 먼저 떠올리는 것은 시뻘건 쇳물과 탄광, 증기의 굉음이다. 그러나 그 혁명이 처음 일어선 무대는 제철소도 광산도 아니었다. 실이었다. 가늘고, 하얗고, 손끝에서 자꾸 끊어지는 실.
이유는 낭만이 아니라 산수에 있다. 천은 실로 짜고, 실은 섬유를 꼬아 만든다. 아주 오랫동안 그 꼬는 일은 가락 하나를 손끝으로 돌리며 한 가닥씩 자아내는 노동이었다. 걷는 동안에도, 이야기하는 동안에도, 손끝은 쉬지 않고 가락을 돌렸다. 그래도 실은 모자랐다. 베틀 하나가 천을 짜는 속도는 실이 자아지는 속도보다 언제나 빨랐고, 그 차이를 메우는 것은 오로지 더 많은 손이었다.
11~13세기에 인도와 중국에서 유럽으로 건너온 물레가 손가락 대신 바퀴로 가락을 돌리게 하면서 산출은 수 배로 늘었다. 실잣기가 손끝의 일에서 기계 장치의 일로 옮겨 간 첫걸음이었다. 그런데도 천 한 필에 들어갈 실을 잣는 데는 여전히 몇 주치 노동이 들었다. 몇 시간도, 며칠도 아니고 몇 주다. 집집의 저녁이 물레 소리로 채워지고도, 베틀은 늘 실을 기다렸다. 세상 모든 사람이 입는 물건의 한가운데에 이토록 크고 만성적인 병목이 있었던 것이다. 혁명은 가장 화려한 곳이 아니라 가장 막힌 곳에서 시작된다. 그리고 그 시대에 가장 막힌 곳이 실이었다.
쓰러진 물레가 일으킨 것
1764년 영국. 하그리브스는 쓰러진 물레에서 새 기계의 착상을 얻었다고 전해진다. 그 착상의 핵심은 거창한 것이 아니었다. 바퀴 하나가 가락 하나를 돌릴 수 있다면, 여덟을 돌리지 못할 이유가 무엇인가.
제니 방적기는 그렇게 물레 하나를 여덟으로 늘리는 상상에서 태어났다. 새로운 동력이 등장한 것도, 낯선 원리가 발견된 것도 아니었다. 수백 년 동안 집집마다 돌던 바로 그 바퀴와 가락을, 한 사람의 손이 미치는 범위 안에서 여럿으로 늘렸을 뿐이다. 초기의 8추는 개량을 거치며 100추 이상이 되었고, 방적공 한 사람의 산출은 수십 배로 뛰었다. 숫자만 보면 단순한 곱셈이지만, 그 곱셈이 바꾼 것은 실의 값만이 아니었다. 몇 주치 노동이라는 실의 무게, 저녁마다 물레 앞에 앉던 시간의 형태, 그리고 무엇보다 방적과 직조 사이의 오래된 균형 — 실은 늘 모자라고 베틀은 늘 기다린다는 균형이 무너졌다. 병목이 뚫린 것이 아니라, 반대편으로 옮겨 앉은 것이다.
시소의 반대편
이제 실이 남아돌았다. 방적기가 쏟아내는 실을, 북을 손으로 던지고 바디를 치는 수직기가 감당하지 못했다. 몇 세기 동안 방적을 재촉하던 직조가, 이번에는 방적에게 재촉당하는 처지가 되었다.
1785년, 카트라이트는 그 불균형에 기계로 답했다. 역직기는 직조 노동 — 북을 던지고 바디를 치던 손의 일 — 을 기계 동작으로 옮겼고, 직조공 한 사람이 여러 대를 동시에 돌보는 구조를 만들었다. 한 사람과 한 대가 마주 앉던 관계가, 한 사람이 여러 대 사이를 오가며 살피는 관계로 바뀐 것이다. 실과 천의 균형은 이제 사람의 손 사이가 아니라 기계와 기계 사이에서 맞춰지는 문제가 되었다. 방적기가 기울인 시소를 역직기가 되돌린 셈인데, 되돌아온 시소는 이전과 같은 자리에 있지 않았다. 양쪽 다 기계가 앉아 있었기 때문이다. 한쪽 끝의 기계가 빨라지면 다른 쪽 끝도 기계로 답한다 — 이 주고받기가 이후 산업의 익숙한 문법이 된다. 그 이행의 비용은 컸다. 19세기 전반, 수직기 직조공의 임금은 급락했다.
물은 이미 일하고 있었다
기계가 사람 대신 일한다는 생각 자체는 실보다 훨씬 오래됐다. 한나라 문헌이 전하는 1세기의 물방아 망치는 떨어지는 물의 힘으로 절구질과 망치질을 대신했고, 그 원리는 중세 유럽 대장간의 쇠망치로 이어졌다. 수차가 도는 한 망치는 쉬지 않는다 — 사람의 근력에도 교대에도 기대지 않는 타격이었다.
그러니 실이 처음은 아니다. 다만 물방아 망치가 대신한 것은 팔의 힘이었고, 노동은 여전히 물레방앗간과 대장간이라는 제자리에 머물렀다. 실 기계들은 다른 것을 움직였다. 방적기와 역직기가 커지고 그 동력이 사람의 팔을 넘어서자, 이번에는 기계가 사람에게 오는 것이 아니라 사람이 기계에게 가야 했다.
물레는 집 안의 도구였다. 부엌 한켠에서 아이를 보며 돌릴 수 있는 물건이었고, 실잣기는 집안일의 틈새에 끼워 넣을 수 있는 일, 자기 리듬으로 시작하고 멈출 수 있는 일이었다. 그러나 수십, 수백 추가 도는 기계는 집에 들어가지 않는다. 기계가 있는 곳으로 가야 일이 있고, 기계가 도는 시간에 맞춰야 품삯이 나온다. 실잣기와 베짜기가 집을 떠나 기계가 있는 건물로 모여들었을 때, 그 건물에는 새 이름이 붙었다. 공장. 산업혁명이 실에서 시작됐다는 말은, 노동이 집에서 공장으로 이사한 첫 짐이 실타래였다는 말이기도 하다.
몸에 가장 가까운 것부터
돌아보면 순서가 눈에 들어온다. 산업화는 거창한 것부터 오지 않았다. 몸에 가장 가까운 것 — 입는 것 — 부터 왔다. 모두가 매일 쓰고, 만드는 데 품이 끝없이 들고, 그래서 병목이 가장 깊었던 물건부터. 옷이 걸은 이 길을 훗날 밥상이 따라 걷는다. 입는 것과 먹는 것, 사람이 하루도 거를 수 없는 일들이 언제나 산업화의 첫 손님이었다.
그래서 이 이야기의 첫 장면은 용광로가 아니라 물레 앞이다. 쇳물과 증기는 그 뒤에 온 무대 장치였고, 막을 처음 올린 것은 실이었다. 실 한 가닥은 아무 힘도 없지만, 그 한 가닥이 몇 주치 노동이던 시대를 끝내는 일은 세계를 다시 배치하는 일이었다. 혁명은 실에서 시작됐다 — 가장 가늘고 약한 것이, 가장 큰 것을 움직였다.