새벽의 노래
지중해 세계의 새벽은 맷돌 소리로 시작했다. 매일 아침 여인들은 맷돌 앞에 앉아 그날 먹을 곡식을 갈았다. 회전 맷돌은 그 자체로 오랜 개량의 산물이었지만, 도는 힘은 끝내 사람의 팔에서 나왔다. 한 집의 빵을 위해 하루의 상당한 시간이 이 단조로운 회전에 들어갔고, 그 몫은 대개 여성과 노예의 것이었다. 곡식을 가는 일은 인류의 가장 오래된 일상 노동에 속한다. 갈판 위에서 돌을 밀던 시대를 지나 회전 맷돌이 나오면서 일은 한결 수월해졌지만, 그 회전을 잇는 힘만은 여전히 사람의 몫이었다.
기원전 1세기, 테살로니카의 시인 안티파트로스는 이 노동에 바치는 짧은 시를 남겼다. 맷돌 돌리는 여인들이여, 이제 손을 쉬라 — 수탉이 새벽을 알려도 늦도록 자라. 데메테르가 너희 손의 일을 님프들에게 맡겼으니, 물의 님프들이 바퀴 꼭대기로 뛰어내려 굴대를 돌리고, 굴대가 무거운 맷돌을 돌린다. 시인이 노래한 기계는 물레방아였다. 『그리스 사화집』 9권 418번에 실린 이 시는 도구에 의한 노동 해방을 기록한 가장 오래된 문헌 중 하나다. 인류가 처음으로 근육 밖에서 연속 동력을 얻은 사건이, 승전비가 아니라 여인들의 잠을 축원하는 시로 기록된 것이다. 고대 문헌에서 기계는 대개 공성 무기나 신전의 경이로운 장치로 등장한다. 일하는 기계가, 그것도 가장 낮은 자리의 노동을 덜어 주는 기계가 시의 주인공이 된 것은 드문 일이었다.
바퀴 속을 걷는 사람들
물레방아가 왜 사건이었는지는, 그 직전까지 근육이 어디까지 갔는지를 보면 선명해진다. 1세기 로마 세계의 공사장에는 답차가 서 있었다. 사람이 거대한 바퀴 속으로 들어가 다람쥐처럼 걷는다. 몇 사람의 발걸음이 도르래를 거치며 증폭되어 수 톤의 돌덩이를 들어 올렸고, 훗날 중세 대성당의 돌도 이 발걸음으로 올라갔다.
답차는 근육 동력이 도달한 정점이었다. 그리고 바로 그 때문에 한계의 표시이기도 했다. 바퀴를 아무리 키워도 그 안에는 여전히 사람이 있었다. 사람은 지치고, 잠들고, 먹어야 한다. 동력의 상한은 언제나 끼니와 체력에 매여 있었다. 물레방아가 끊은 것이 정확히 이 사슬이다. 강물은 지치지 않고, 잠들지 않고, 먹지 않는다. 흐름이 있는 한 바퀴는 돈다 — 밤에도, 겨울 새벽에도. 근육은 끼니로 갱신해야 하는 동력이지만, 강은 스스로 갱신되는 동력이다. 사람과 가축의 몸을 거치지 않고 자연에서 곧장 일을 끌어낸 첫 기계라는 점에서, 물레방아는 이후 모든 원동기 계보의 첫 자리에 놓인다.
회전을 쓸모로 번역하다
그러나 도는 바퀴만으로는 곡식이 갈리지 않는다. 강가에 누운 수차의 회전을 맷돌까지 데려가려면 번역자가 필요했다. 기원전 3세기 헬레니즘 지중해에서 다듬어진 톱니바퀴가 그 역할을 맡았다. 로마의 건축가 비트루비우스가 기록한 물방아의 구조가 바로 이것이다. 물이 수직 바퀴를 돌리면, 맞물린 톱니가 회전의 방향을 꺾어 수평의 맷돌로 전달한다.
톱니바퀴는 동력 그 자체가 아니라 동력의 문법이었다. 잇수를 달리하면 느리고 힘센 회전이 빠른 회전으로, 빠른 회전이 무거운 힘으로 바뀐다. 강의 힘과 맷돌의 속도라는, 서로 다른 두 언어 사이의 번역. 이 문법이 있었기에 물레방아는 강가의 구경거리가 아니라 일하는 기계가 될 수 있었다. 그리고 이 번역은 제분에서 멈추지 않았다. 회전을 다른 운동으로 바꿀 수 있다면, 물이 대신할 수 있는 노동의 목록도 함께 늘어난다. 훗날 수차의 회전은 무거운 해머의 낙하로, 톱의 왕복으로도 번역되어, 두드리고 켜는 일까지 강의 몫이 되었다.
물과 바람
같은 시대, 다른 방향의 발명도 있었다. 기원전 2세기경 중동에서 나타난 노리아는 물을 퍼 올리는 힘을 물 자신에게서 얻는다. 강의 흐름이 큰 바퀴를 돌리면 테두리에 매단 항아리들이 물을 담아 올라가 수로에 쏟는다. 두레박을 든 사람 없이 밤낮으로 도는 자동 양수 — 동력원과 일이 하나의 바퀴에서 만나는, 가장 이른 자동화의 형상이다. 시리아 하마의 노리아는 지름 20미터에 이르는 모습으로 지금도 남아 있다. 물레방아가 제분이라는 오래된 노동을 덜었다면, 노리아는 관개라는 더 무거운 노동을 덜었다. 두레박과 지렛대로 강물을 밭에 퍼 올리는 일은 더운 땅의 농사에서 가장 고된 몫이었다.
물레방아에는 그러나 조건이 하나 있었다. 강이다. 9세기 페르시아 시스탄의 바람 부는 평원에서, 인류는 강이 없는 땅의 답을 찾았다. 풍차는 동력을 강가에서 떼어낸 첫 해방이었다. 바람은 공짜였지만 변덕스러웠고, 방앗간지기는 하늘을 읽는 기술자가 되어야 했다. 훗날 네덜란드는 수백 대의 배수 풍차로 바다 아래 땅의 물을 퍼내며 국토를 넓혔다. 제분기였던 기계가 간척의 엔진이 된 것이다.
마을마다 방앗간이 서다
안티파트로스의 시에서 천 년쯤 지난 중세 유럽에서, 그 예언은 풍경이 되었다. 1086년 잉글랜드의 토지 조사서 둠즈데이 북은 이 좁은 섬나라에서만 수천 곳의 물방아를 헤아렸다. 마을마다 방앗간이 섰고, 물의 일은 제분을 넘어 축융과 단조와 제재로 번져 갔다. 강가는 중세의 공장 지대였다. 방앗간은 마을의 중심이기도 했다. 곡식이 모이고, 사람이 줄을 서고, 소식이 오가는 곳 — 물레방아 소리는 중세 마을의 배경음이었다.
해방은 물론 공짜가 아니었다. 방앗간은 대개 영주의 것이었고, 농민은 제 곡식을 맡기고 삯을 치러야 했다. 손의 노동은 줄었지만 그 자리에 사용료와 줄서기가 들어섰다 — 도구가 노동을 지울 때, 그 빈자리에 무엇이 들어서는가라는 질문도 이때 함께 태어났다. 물레방아는 노동을 없앤 것이 아니라 자리를 옮겼다 — 팔에서 바퀴로, 집 안에서 마을의 방앗간으로.
그래도 셈의 방향은 분명했다. 새벽마다 맷돌 앞에 앉던 시간이, 강물과 바람에게 넘어갔다. 기원전 1세기의 시인이 여인들에게 건넨 인사는 이후 모든 동력 기계가 이어받게 될 약속의 첫 문장이었다. 손을 쉬라 — 이제 이 일은 바퀴가 한다.